,,Bet varbat Lielaja Klusuma

ari skumju vairs nav.
Un nav ne pagatnes, ne nakotnes.
Tikai ta sajata ka vinas laimigaja sapni —
piepildita mirkla bezgaliba apstajies laiks.”
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Pa logu preti raudzijas dregs rits. Tas atnesa sev lidzi apokaliptiskas noskanas un smeldzigu
velmi atgriezties tur, kur atgriezties vairs nav iespgjams. Rudeniem tik raksturiga saaukstéSanas
uz paris dienam bija atstadinajusi Annu no darbiem, un domas briviba tikuSas saka loznat pa
atminu kambariem. Varbat sapni vina bija atgriezusies bérniba, majas - zaudétaja paradize. Bet
sapnis bija pagaisis. Anna péksni atcergjas savu vecmammu, kura dzives pédgjos gados,
parskirstot albamus, ar acim glastija savu laikabiedru sejas un skumji nopatas — vini visi jau
aizgajusi, neviena vairs ar ko parrunat senos laikus un notikumus. P&c téva naves ari mamma
arvien vairak laika saka pavadit kapséta, domas risinot dzivé vairs neiespgjamas sarunas. Annas
paaudze vél nebija tie, kas masveida parcelo uz citiem medibu laukiem, tomér daudzi no vigiem
klusam un nepamanami bija aizairgjusi uz bezcerigas nolemtibas salu, klastot Sai pasaulei tikpat
zudusi ka nomiruSie. Pa retam gadijas dzirdét, ka kads no turienes esot atgriezies. Apskaidrots,
daudz stipraks un gudraks. Bet vairums ka pagatnes régi kaut kur tepat vien klida un nekad vairs
neatgriezas. Ja jau mirt, tad varbtat nomirt pa istam, vismaz citu atmina palikt naves, nevis dzives
uzvargtam.

Var jau sevi mierinat, ka laiks nesaudzigi dze$ ne tikai cilvekus, bet arf daudz muaZigakas
lietas, kas pastavejuSas ilgak par viena cilveka dzivi. Vecakos laudis klausoties, kada bija St vieta
pirms gadiem piecdesmit, astondesmit..., vinu stastiem ir grati noticét. Pat iztéloties un domas
uzburt zudusas ainavas liekas neiesp&jami. Vienigas aizgajusa laika liecinieces - fotografijas -
tikai skaudrak atgadina par lietu nepastavigo dabu un mainibu.

Savai meitai Anna médza stastit, ka reiz ta klaja lauka vieta auga vinas bérnibas mezs ar
simtgadigam eglém, kuru galotnes stipra véja ar dobju skanu sitas viena pret otru. Par vaverem
un stirnam, kuras bieZzi vargja redzét pa istabas logu, meZa zemenem, kuru visapkart bija tik
daudz, ka vargja saujam grabt, apSu bekam tik lielam ka cepurém, kas senajas vietas vairs
neauga, par pukém, kadas vairs neziedgja, un smarzam, kadas vairs neeksisteja. Par melioracijas
aizraktajiem karasu dikiem, pie kuriem, kopa ar brali makskeru pickam rokas, uz akiem
baltmaizes bumbinas uzlipinajusi, vini laiski vadija bérnibas vasaras dienas. Par pavasara
strautiem, kuros cauri kastoSa sniega tuneliem vini peldinaja skaidu un papira kugiSus. Par
vecticibnieku purva salu, kur reiz dzivoja vairakas gimenes, bet tagad starp sabrukuSo maju
graustiem tikai pédgjais nodzeries vecuks. Par vinu straujajiem zirgiem, vinu sievu kradpi
pukainajiem svarkiem, veco viru garajam bardam un divainajam ticibas tradicijam — pat ziemas
laika mest bérnus alingt kristit. Neka tada te sen vairs nebija. Tikai v&j$S grieza verpetés pérnas
lapas vecticibnieku kapos ezera krasta uzkalnipa. Pagajusaja ziema nocirta art Annas meitas
bernibas mezu. Ja vina kadam grib&s par to izstastit, neviens vairs netices, ka tads tur kadreiz

bijs.



Diamakaina rudens rita Anna atkal domas brien atpakal, atpakal, atpakal — tur, uz to vairs
nepastavoSo vietu un aizgajuso laiku, kas reizém ka nogrimusi sala médz uzpeldét no atminu
dzilem, veloties sajust kaut mazliet no reiz izdeguSo pavardu un reiz izdzivoto bérnibas vasaru
spoZas saules siltuma. Atgriezties, atgriezties, atgriezties... atplest vala bernibas majas kramiem
aizaugusas durvis, Vvelreiz staigat pa nocirsto mezu énainajam takam, klausities aizbérto diku
vilnu $lakstos.

Vinas meita reti skatas atpakal, bieZak fantazijas aizklist neaizsniedzama nakotné vai uz citam
apdzivotam plangtam, jo vairak tic citplanétieSu neka Dieva esamibai. Ari Anna gramatas un
filmas ir iepazinusi ciplangtieSu plangtas, kiborgus, zvaigznu karus, nakamo gadsimtu apsolito
realitati. Bet neko sirdij tuvaku no zinatniskas fantastikas zanra par filozofisku pardomu dialogu
un monologu piepildito Andreja Tarkovska sirrealo filmu ,Solaris” ta art nav atradusi.
Neskatoties uz peédejos gados strauji progresgéjoSajam tehnologijam, spozu zibSnu un vizualo
efektu parsatinatiba nespgj aizlapit sekla satura robus. Ta vien liekas, ka it visa jatu un prata
dzilums zad reize ar vinas izmirsto$o paaudzi. Sodien vairums kalpo merkim — visus parsteigt un
Soket. Ar spozumu, I&tumu, prastumu. Tauta bréc péc Sova, un to art sanem. Pari visam dasni
tiek lieta salkani SkebinoSa pozitivisma mérce, kas iemidzina pratus. Tikai kads dzejnieks vél
klaiga, ka gribot &st, kads nesamierinams taisnibas cinitajs aicina turét acis vala un nelauties
masu zombeSanai. Bet reti kurs vinus vairs dzird.

Pirms kada laika Annas kolégis veidoja raidijumu! par nakotnes tehnologijam. Katra
raidijuma &tera viesi sédinaja laika masina un lava vinam izvéléties kada nakotng - péc 20, 30,
50... gadiem - vin$ vélétos noklat. Daudzreiz Anna domaja - vai vina grib&tu iekapt tada laika
masina un noklat nakotng, ko dzivé iespéjams vai pavisam droSi nekad nepiedzivos? Daudz
vairak, ka ieltikoties nakotng, vina velgjas atgriezties pagatne. Kaut mirkli vel pabat kada no tiem
tumsajiem rudens vakariem, kad tevs, péc darba majas parnacis, plesa lakus un pina grozus vai
s¢ja slotas, bet pec tam spélgja Sahu ar vinu. Kad Anna atkal vinngja, tevs vienmér teica:

- Meit, meit, tev ir par daudz prata. Tas pazudinas tavu sievietes laimi.

Ka sadegusi Anna visu dzivi dzinas pec prata. Nespedama sevi to atrast, vina meklgja un
mil&ja vienigi ar asu pratu apveltitus virieSus. Ne tapéc, lai sacenstos ar viniem, bet lai pienaktu
tuvak tam, ko pati nespgja iegut. Ta bija ka apmatiba, kurai vina nespgja pretoties. Labak batu
macijusies &st gatavot vai zekes adit, to parasto sievietes laimi notvert. Bet kas tev deva —
mulke, kas mulke. Tik pa makoniem vien...

Tur zudusa laika pavent vel mirkli Anna gribgja pabut atvasaras piesaulité vecmammai pie
kajam vinas garajos, kuplajos svarkos noslépusies, kad vina, majas priek3a uz solina piesedusi,
pina sipolus vainagos vai lasija no stigam apinus groza. Sajust tas vasaras dienas smarzu, kad

pukaina Kleitina Iekaja taurenus kerstot, bet turpat blakus vinas skaista un jaunibas spéka pilna
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mate uz auklas abeldarza karinaja tikko izmazgato velu. Skriet preti ciemos atbraukuSajam
vecteévam, lai vinsS pace] vinu ar savu vienigo roku un pie sana piespiedis palidina pa gaisu. Tad
Iidz tumsai klaustties ka vins, pie galda sézot un ik pa britipam Belomor uzpipgjot, nodzied visas
savas dziesmas un Vélreiz izstasta par Ziemassvétku kaujam, kuras plecu pie pleca kopa ar
Evaldu Valteru cinjjies, un tikai dziesma viniem palidzejusi. Pieglausties savas otras
vecmammas baltajam lakatinam, vél reizi dzirdét ka vina saka: — bitite mana. Sajust vinas cepto
pankiku garSu un milas rokas, kas, Annas garos matus kemmgjot, maigi glasta galvu.

Atgriezties. Tikai uz mirkli. Pavisam 1su.

Bet tikai sapnos vinai tas izdevas. Skiet vienigi tiem nebija laika robezu. Tur kopa savijas
esoSais, bijusais, izsapnotais, zemapzina mitoSais un tas, kas vél bas. Pie viena galda sedgja
cilveki no dazadiem laikiem un vietam, kuri dzivé nekad viens otru nebija satikuSi. Un viniem
bija par ko parunat. Annas sapnos naca sveSinieki, kuriem vipa ikdiena staigaja garam, lai
pateiktu ko svarigu, kaut ko tadu, kas vinai batu jazina. Kada virieSa bijust sieva sapni Annai
atdeva savas vecas drebes. Kads reiz tuvs cilvéks sapni atnaca palagt piedoSanu, un sapni Anna
vinam piedeva. Tikai sapni vina auklgju zaudéto nepiedzimu$o bérnu. Staigaja pa pilsétam, kuras
nekad nebija bijusi. Sapnos atkartojas dzives situacijas, dodot iespgju izlabot pielautas kladas,
meklgjot kompromisus ar sirdsapzinu un vainas sajutu. Tie lava izdzivot neizdzivoto un piepildit
nepiepildito. GluZi ka toreiz, kad partrakusas attiecibas vina turpinaja izdzivot sapnos. Kad vin$
atgriezas, Anna vairs nespéju atgriezties. Parak talu jau bija sapnos bez vina aizdzivojusi.

Un tad vel tie sapni par dzivé nekad nepiedzivoto karu, kuri macija ar zobiem un nagiem
tureties pie dzives. Kara stasti un filmas no bérnibas Annas apzina bija tik dzili iesedusies, ka tas
joprojam turpinajas vinas sapnos. Jau atkal ienaidnieki aplenca vinas lauku majas. Anna $ava ar
lielgabalu pa izdauzitajiem logiem. Tad b&ga un slépas meZa. StindzinoSas bailes un pari visam
vélesanas dzivot, palikt un bat. Vinas kara sapnos vienmer pavidéja uz staba uzkarinata caursuta
kivere, ko bija gan redzgjusi, gan aptaustijusi dzive. Ta tur mezmala stavéja sava vieta joprojam.
Ka atgadinajums, ka tas viss ir noticis pa istam un nav izdomats.

Bet paSi dargakie Annai bija sapni, kas atkartojas atkal un atkal. Tos nevargja ne pasitit, ne
aizbaidit. Tie atnaca pasi, kad bija Tstais laiks. Kad vina zaudgja droSibas un lidzsvara sajutu, kad
par kaut ko vai no kaut ka baidijas, sapnis Annu vienmgr aizveda pie melna ravaina purva gravja,
kam pari parmests glumj$, satrupgjis balkis. Vinai vajadzéja pa to pariet otra krasta. Ja tas
izdevas sapni, tad izdevas art dzivé. Bet esot laimes vilpa virsotng, Anna sapni ka mila un
pazistama glezna atgriezas saules pielieta juras krasta ar stavu kapu un baltam buram taluma.
Vilnu Slaksti ZaZoja ausis. Maigs, mierigs vasaras VEjin$ glastija seju. Sirdi kilenoja reibinoSa
laimes sajata un sparnos celo$s vieglums. Sim sapnim bija pat smarZa. Vina peldgja jara, kaut
dzive peldet nemaz neprata. Peldéja droSi un viegli. Ta bija tada vieta ka pasaules mala, kur

5



beidzas visi celi, un nekur talak vairs nevar aiziet. Kad viss, kas bija iespgjams, ir sasniegts un
iegats. Un nav neka, ko vél varétu veleties. Jau pirmaja reizg, redzot So sapni, Annai radas sajuta,
ka reiz jau vina Seit ir bijusi, reiz to visu ir jau piedzivojusi - Deja vu.

Ka sasaukdamas ar vinas domam, radioaparata negaiditi ieskangjas Annas skolasbiedra
dziedata dziesma: ,,... lietus nolijis, un man Skiet, ka ta jau kadreiz bijis...”2

Annas maja vienmeér kaut kas skangja fona. Ar klusumu draudzéties vina vél tikai macijas.
Bet varbut Lielaja Klusuma art skumju vairs nav. Un nav ne pagatnes, ne nakotnes. Tikai ta

sajuta ka vinas laimigaja sapni - piepildita mirkla bezgaliba apstajies laiks.

LTV raidijums ,,FuttrSoks”, &tera kop$ 2001. gada

2 Pec lietus” — N. Paunins, ,,Otra puse”



