
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
,,Bet varbūt Lielajā Klusumā  

arī skumju vairs nav.  

Un nav ne pagātnes, ne nākotnes.  

Tikai tā sajūta kā viņas laimīgajā sapnī –  

piepildīta mirkļa bezgalībā apstājies laiks.” 
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     Pa logu pretī raudzījās drēgs rīts. Tas atnesa sev līdzi apokaliptiskas noskaņas un smeldzīgu 

vēlmi atgriezties tur, kur atgriezties vairs nav iespējams. Rudeņiem tik raksturīgā saaukstēšanās 

uz pāris dienām bija atstādinājusi Annu no darbiem, un domas brīvībā tikušas sāka ložņāt pa 

atmiņu kambariem. Varbūt sapnī viņa bija atgriezusies bērnībā, mājās - zaudētajā paradīzē. Bet 

sapnis bija pagaisis. Anna pēkšņi atcerējās savu vecmammu, kura dzīves pēdējos gados, 

pāršķirstot albūmus, ar acīm glāstīja savu laikabiedru sejas un skumji nopūtās – viņi visi jau 

aizgājuši, neviena vairs ar ko pārrunāt senos laikus un notikumus. Pēc tēva nāves arī mamma 

arvien vairāk laika sāka pavadīt kapsētā, domās risinot dzīvē vairs neiespējamas sarunas. Annas 

paaudze vēl nebija tie, kas masveidā pārceļo uz citiem medību laukiem, tomēr daudzi no viņiem 

klusām un nepamanāmi bija aizairējuši uz bezcerīgās nolemtības salu, kļūstot šai pasaulei tikpat 

zuduši kā nomirušie. Pa retam gadījās dzirdēt, ka kāds no turienes esot atgriezies. Apskaidrots, 

daudz stiprāks un gudrāks. Bet vairums kā pagātnes rēgi kaut kur tepat vien klīda un nekad vairs 

neatgriezās. Ja jau mirt, tad varbūt nomirt pa īstam, vismaz citu atmiņā palikt nāves, nevis dzīves 

uzvarētam.  

     Var jau sevi mierināt, ka laiks nesaudzīgi dzēš ne tikai cilvēkus, bet arī daudz mūžīgākas 

lietas, kas pastāvējušas ilgāk par viena cilvēka dzīvi. Vecākos ļaudīs klausoties, kāda bija šī vieta 

pirms gadiem piecdesmit, astoņdesmit..., viņu stāstiem ir grūti noticēt. Pat iztēloties un domās 

uzburt zudušās ainavas liekas neiespējami. Vienīgās aizgājušā laika liecinieces - fotogrāfijas -  

tikai skaudrāk atgādina par lietu nepastāvīgo dabu un mainību.  

     Savai meitai Anna mēdza stāstīt, ka reiz tā klajā lauka vietā auga viņas bērnības mežs ar 

simtgadīgām eglēm, kuru galotnes stiprā vējā ar dobju skaņu sitās viena pret otru. Par vāverēm 

un stirnām, kuras bieži varēja redzēt pa istabas logu, meža zemenēm, kuru visapkārt bija tik 

daudz, ka varēja saujām grābt, apšu bekām tik lielām kā cepurēm, kas senajās vietās vairs 

neauga, par puķēm, kādas vairs neziedēja, un smaržām, kādas vairs neeksistēja. Par meliorācijas 

aizraktajiem karūsu dīķiem, pie kuriem, kopā ar brāli makšķeru pīckām rokās, uz āķiem 

baltmaizes bumbiņas uzlipinājuši, viņi laiski vadīja bērnības vasaras dienas. Par pavasara 

strautiem, kuros cauri kūstošā sniega tuneļiem viņi peldināja skaidu un papīra kuģīšus. Par 

vecticībnieku purva salu, kur reiz dzīvoja vairākas ģimenes, bet tagad starp sabrukušo māju 

graustiem tikai pēdējais nodzēries večuks. Par viņu straujajiem zirgiem, viņu sievu krāšņi 

puķainajiem svārkiem, veco vīru garajām bārdām un dīvainajām ticības tradīcijām – pat ziemas 

laikā mest bērnus āliņģī kristīt. Nekā tāda te sen vairs nebija. Tikai vējš grieza vērpetēs pērnās 

lapas vecticībnieku kapos ezera krasta uzkalniņā. Pagājušajā ziemā nocirta arī Annas meitas 

bērnības mežu. Ja viņa kādam gribēs par to izstāstīt, neviens vairs neticēs, ka tāds tur kādreiz 

bijis.  
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     Dūmakainā rudens rītā Anna atkal domās brien atpakaļ, atpakaļ, atpakaļ – tur, uz to vairs 

nepastāvošo vietu un aizgājušo laiku, kas reizēm kā nogrimusi sala mēdz uzpeldēt no atmiņu 

dzīlēm, vēloties sajust kaut mazliet no reiz izdegušo pavardu un reiz izdzīvoto bērnības vasaru 

spožās saules siltuma. Atgriezties, atgriezties, atgriezties... atplēst vaļā bērnības mājas krūmiem 

aizaugušās durvis, vēlreiz staigāt pa nocirsto mežu ēnainajām takām, klausīties aizbērto dīķu 

viļņu šļakstos.  

     Viņas meita reti skatās atpakaļ, biežāk fantāzijās aizklīst neaizsniedzamā nākotnē vai uz citām 

apdzīvotām planētām, jo vairāk tic citplanētiešu nekā Dieva esamībai. Arī Anna grāmatās un 

filmās ir iepazinusi ciplanētiešu planētas, kiborgus, zvaigžņu karus, nākamo gadsimtu apsolīto 

realitāti. Bet neko sirdij tuvāku no zinātniskās fantastikas žanra par filozofisku pārdomu dialogu 

un monologu piepildīto Andreja Tarkovska sirreālo filmu „Solaris” tā arī nav atradusi. 

Neskatoties uz pēdējos gados strauji progresējošajām tehnoloģijām, spožu zibšņu un vizuālo 

efektu pārsātinātība nespēj aizlāpīt seklā satura robus. Tā vien liekas, ka it visā jūtu un prāta 

dziļums zūd reizē ar viņas izmirstošo paaudzi. Šodien vairums kalpo mērķim – visus pārsteigt un 

šokēt. Ar spožumu, lētumu, prastumu. Tauta brēc pēc šova, un to arī saņem. Pāri visam dāsni 

tiek lieta salkani šķebinošā pozitīvisma mērce, kas iemidzina prātus. Tikai kāds dzejnieks vēl 

klaigā, ka gribot ēst, kāds nesamierināms taisnības cīnītājs aicina turēt acis vaļā un neļauties 

masu zombēšanai. Bet reti kurš viņus vairs dzird. 

     Pirms kāda laika Annas kolēģis veidoja raidījumu¹ par nākotnes tehnoloģijām. Katrā 

raidījumā ētera viesi sēdināja laika mašīnā un ļāva viņam izvēlēties kādā nākotnē - pēc 20, 30, 

50... gadiem -  viņš vēlētos nokļūt. Daudzreiz Anna domāja - vai viņa gribētu iekāpt tādā laika 

mašīnā un nokļūt nākotnē, ko dzīvē iespējams vai pavisam droši nekad nepiedzīvos? Daudz 

vairāk, kā ielūkoties nākotnē, viņa vēlējās atgriezties pagātnē. Kaut mirkli vēl pabūt kādā no tiem 

tumšajiem rudens vakariem, kad tēvs, pēc darba mājās pārnācis, plēsa lūkus un pina grozus vai 

sēja slotas, bet pēc tam spēlēja šahu ar viņu. Kad Anna atkal vinnēja, tēvs vienmēr teica:  

     - Meit, meit, tev ir par daudz prāta. Tas pazudinās tavu sievietes laimi.  

     Kā sadegusi Anna visu dzīvi dzinās pēc prāta. Nespēdama sevī to atrast, viņa meklēja un 

mīlēja vienīgi ar asu prātu apveltītus vīriešus. Ne tāpēc, lai sacenstos ar viņiem, bet lai pienāktu 

tuvāk tam, ko pati nespēja iegūt. Tā bija kā apmātība, kurai viņa nespēja pretoties. Labāk būtu 

mācījusies ēst gatavot vai zeķes adīt, to parasto sievietes laimi notvert. Bet kas tev deva – 

muļķe, kas muļķe. Tik pa mākoņiem vien... 

     Tur zudušā laika pavēnī vēl mirkli Anna gribēja pabūt atvasaras piesaulītē vecmammai pie 

kājām viņas garajos, kuplajos svārkos noslēpusies, kad viņa, mājas priekšā uz soliņa piesēdusi, 

pina sīpolus vainagos vai lasīja no stīgām apiņus grozā. Sajust tās vasaras dienas smaržu, kad 

puķainā kleitiņā lēkāja taureņus ķerstot, bet turpat blakus viņas skaistā un jaunības spēka pilnā 
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māte uz auklas ābeļdārzā karināja tikko izmazgāto veļu. Skriet pretī ciemos atbraukušajam 

vectēvam, lai viņš paceļ viņu ar savu vienīgo roku un pie sāna piespiedis palidina pa gaisu. Tad 

līdz tumsai klausīties kā viņš, pie galda sēžot un ik pa brītiņam Belomor uzpīpējot, nodzied visas 

savas dziesmas un vēlreiz izstāsta par Ziemassvētku kaujām, kurās plecu pie pleca kopā ar 

Ēvaldu Valteru cīnījies, un tikai dziesma viņiem palīdzējusi. Pieglausties savas otras 

vecmammas baltajam lakatiņam, vēl reizi dzirdēt kā viņa saka: – bitīte mana. Sajust viņas cepto 

pankūku garšu un mīļās rokas, kas, Annas garos matus ķemmējot, maigi glāsta galvu.  

     Atgriezties. Tikai uz mirkli. Pavisam īsu.  

     Bet tikai sapņos viņai tas izdevās. Šķiet vienīgi tiem nebija laika robežu. Tur kopā savijās 

esošais, bijušais, izsapņotais, zemapziņā mītošais un tas, kas vēl būs. Pie viena galda sēdēja 

cilvēki no dažādiem laikiem un vietām, kuri dzīvē nekad viens otru nebija satikuši. Un viņiem 

bija par ko parunāt. Annas sapņos nāca svešinieki, kuriem viņa ikdienā staigāja garām, lai 

pateiktu ko svarīgu, kaut ko tādu, kas viņai būtu jāzina. Kāda vīrieša bijusī sieva sapnī Annai 

atdeva savas vecās drēbes. Kāds reiz tuvs cilvēks sapnī atnāca palūgt piedošanu, un sapnī Anna 

viņam piedeva. Tikai sapnī viņa auklēju zaudēto nepiedzimušo bērnu. Staigāja pa pilsētām, kurās 

nekad nebija bijusi. Sapņos atkārtojās dzīves situācijas, dodot iespēju izlabot pieļautās kļūdas, 

meklējot kompromisus ar sirdsapziņu un vainas sajūtu. Tie ļāva izdzīvot neizdzīvoto un piepildīt 

nepiepildīto. Gluži kā toreiz, kad pārtrūkušās attiecības viņa turpināja izdzīvot sapņos. Kad viņš 

atgriezās, Anna vairs nespēju atgriezties. Pārāk tālu jau bija sapņos bez viņa aizdzīvojusi.  

     Un tad vēl tie sapņi par dzīvē nekad nepiedzīvoto karu, kuri mācīja ar zobiem un nagiem 

turēties pie dzīves. Kara stāsti un filmas no bērnības Annas apziņā bija tik dziļi iesēdušies, ka tas 

joprojām turpinājās viņas sapņos. Jau atkal ienaidnieki aplenca viņas lauku mājas. Anna šāva ar 

lielgabalu pa izdauzītajiem logiem. Tad bēga un slēpās mežā. Stindzinošas bailes un pāri visam 

vēlēšanās dzīvot, palikt un būt. Viņas kara sapņos vienmēr pavīdēja uz staba uzkarinātā cauršutā 

ķivere, ko bija gan redzējusi, gan aptaustījusi dzīvē. Tā tur mežmalā stāvēja savā vietā joprojām. 

Kā atgādinājums, ka tas viss ir noticis pa īstam un nav izdomāts. 

     Bet paši dārgākie Annai bija sapņi, kas atkārtojās atkal un atkal. Tos nevarēja ne pasūtīt, ne 

aizbaidīt. Tie atnāca paši, kad bija īstais laiks. Kad viņa zaudēja drošības un līdzsvara sajūtu, kad 

par kaut ko vai no kaut kā baidījās, sapnis Annu vienmēr aizveda pie melna rāvaina purva grāvja, 

kam pāri pārmests glumjš, satrupējis baļķis. Viņai vajadzēja pa to pāriet otrā krastā. Ja tas 

izdevās sapnī, tad izdevās arī dzīvē. Bet esot laimes viļņa virsotnē, Anna sapnī kā mīļā un 

pazīstamā gleznā atgriezās saules pielietā jūras krastā ar stāvu kāpu un baltām burām tālumā. 

Viļņu šļaksti žūžoja ausīs. Maigs, mierīgs vasaras vējiņš glāstīja seju. Sirdī kūleņoja reibinoša 

laimes sajūta un spārnos ceļošs vieglums. Šim sapnim bija pat smarža. Viņa peldēja jūrā, kaut 

dzīvē peldēt nemaz neprata. Peldēja droši un viegli. Tā bija tāda vieta kā pasaules mala, kur 
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beidzas visi ceļi, un nekur tālāk vairs nevar aiziet. Kad viss, kas bija iespējams, ir sasniegts un 

iegūts. Un nav nekā, ko vēl varētu vēlēties. Jau pirmajā reizē, redzot šo sapni, Annai radās sajūta, 

ka reiz jau viņa šeit ir bijusi, reiz to visu ir jau piedzīvojusi - Deja vu. 

     Kā sasaukdamās ar viņas domām, radioaparātā negaidīti ieskanējās Annas skolasbiedra 

dziedātā dziesma:  „... lietus nolijis, un man šķiet, ka tā jau kādreiz bijis...”² 

     Annas mājā vienmēr kaut kas skanēja fonā. Ar klusumu draudzēties viņa vēl tikai mācījās. 

Bet varbūt Lielajā Klusumā arī skumju vairs nav. Un nav ne pagātnes, ne nākotnes. Tikai tā 

sajūta kā viņas laimīgajā sapnī - piepildīta mirkļa bezgalībā apstājies laiks. 
 

¹ TV raidījums „Futūršoks”, ēterā kopš 2001. gada 

²  „Pēc lietus” – N. Pauniņš, „Otra puse”  

 

  

 


